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Grażyna Stachówna
Żelary Květy Legátovej w reżyserii Ondřeja Trojana 
– beskidzki melodramat
Do wszystkiego potrzebny jest talent. 
Do szczęścia też.
Květa Legátová1
Opublikowanie w 2001 r. tomu poetyckich opowiadań Květy Legátovej 
Żelary (Želary) obrosło w Czechach legendą. Był to debiut literacki 82-let-
niej autorki, który niespodziewanie zyskał uznanie krytyki i popularność 
wśród licznych czytelników. Nakład szybko przekroczył 60 tysięcy eg-
zemplarzy. W rankingu gazety „Lidové noviny” Żelary zostały uznane za 
najlepszą książkę roku, a Legátová uzyskała za nie nagrodę państwową 
(2002). Sędziwy wiek autorki, tak późny debiut i wielki sukces budziły 
zrozumiałe zainteresowanie. Po niejakim czasie okazało się, że Květa Le-
gátová to pseudonim Věry Hofmanovej, pisarki, która publikowała swe 
prace, bez większego sukcesu, od 1957 r. Tylko data jej urodzin, 3 stycz-
nia 1919 r., okazała się prawdziwa. 
Věra Hofmanová przyszła na świat we wsi Podolí koło Brna w rodzi-
nie nauczycielskiej. Uzyskała bardzo solidne wykształcenie uniwersytec-
kie, jest absolwentką bohemistyki, germanistyki, fizyki i matematyki. Całe 
życie pracowała w wiejskich szkołach w południowo-wschodnich Mora-
wach, dokąd wysyłały ją komunistyczne władze2. Tworzyć zaczęła wcze-
śnie i w oryginalny sposób – dla radia. W 1940 r. ojciec Věry przyniósł do 
rozgłośni napisane przez nią skecze, ale podobno redaktorzy nie uwierzyli 
w autorstwo dwudziestolatki i kazali mu przyprowadzić córkę. W 1948 r. 
nadano pierwsze słuchowisko Hofmanovej Olga Jeglavičová, a potem jeszcze
1 Květa Legátová, Hanulka Jozy, tłum. Dorota Dobrew, Wyd. Dwie Siostry, Warszawa 
2008, s. 124.




dwadzieścia innych. W latach 1972–1991 radio czechosłowackie nie emi-
towało jej sztuk. Wiele lat później Hofmanová opublikowała je w dwu to-
mach, Pro každého nebe (Dla każdego niebo, 2003) i Posedlá a jiné hry (Opętana 
i inne sztuki, 2004), za które uzyskała nagrodę Prix Bohemia3. 
W 1957 r. ukazał się tom opowiadań Hofmanovej Postavičky (Małe 
postaci), opublikowany pod pseudonimem Věra Podhorná, przedstawia-
jący literackie miniatury dzieci – został chłodno przyjęty przez krytykę. 
W 1961 r. pod tym samym pseudonimem wydała jeszcze powieść Korda 
Dabrová. Już po sukcesie Żelar opublikowała dwa zbiory, opowiadania 
kryminalne Nic není tak prosté (Nic nie jest takie proste, 2006) i teksty drama-
tyczne Mušle a jiné odposlechy (Muszle i inne słuchowiska, 2007). 
Żelary powstawały długo. Hofmanová-Legátová tak o tym mówiła: 
„Żelary napisałam właściwie już trzydzieści lat temu, a teraz tylko połączy-
łam opowiadania w cykl, który znajduje się w tej książce”4. Pytana o to, czy 
sukces nie przyszedł zbyt późno, odpowiada: „Ani trochę. Przecież mógł 
się nie zdarzyć w ogóle, wszystko mogło na zawsze zostać w szufladzie”5.
Pierwowzorem literackich Żelar jest wieś Starý Hrozenkov, leżąca na 
granicy Moraw i Słowacji, gdzie Hofmanová była nauczycielką. Tom za-
wiera osiem opowiadań przedstawiających splecione ze sobą losy dwu 
pokoleń mieszkańców Żelar. Akcja rozgrywa się w czasie tzw. Pierwszej 
Republiki Czechosłowackiej (1918–1938). Występują w nich ci sami bohate-
rowie, w jednych opowiadaniach pojawiają się jako postaci główne, w in-
nych epizodyczne, prezentowani są w różnym okresie ich życia i w od-
mienny sposób, o czym decydują opisywane fakty i ujawniane tajemnice. 
Pierwowzorami byli prawdziwi mieszkańcy beskidzkich wsi, jakich au-
torka poznała w czasie swej pracy nauczycielskiej.
Hofmanová-Legátová przedstawia swych bohaterów z wielką życz-
liwością, tworząc przenikliwe portrety mężczyzn, kobiet i dzieci, ludzi 
o barwnych osobowościach i skomplikowanych psychikach, ożywianych 
gwałtownymi namiętnościami i skrywających wiele tajemnic. Kolejne 
opowiadania zmieniają pierwotną ocenę protagonistów: dobrzy ujawniają 
brzydkie skazy, a źli okazują się głęboko nieszczęśliwi lub złamani przez 
osobiste tragedie. Autorka przypomina starą prawdę, by nie wierzyć pierw-
szym wrażeniom, ponieważ nic nie jest takie, jak się pozornie wydaje. Oto 
modlitwa żelarskiego księdza: Jakże jesteśmy nieświadomi, Panie. Pragniemy 
3 Leszek Engelking, Opowiadania wyjęte z szuflady, „Nowe Książki” 2006, nr 10, s. 20–21. 
4 Tamże, s. 20.
5 Za: Leszek Engelking, Talent do szczęścia, „Nowe Książki” 2008, nr 7, s. 66. 
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czynić dobro, a dopuszczamy się zbrodni6. Dobre uczynki mogą mieć tragiczne 
skutki, a przestępstwa bywają popełniane ze szlachetnych pobudek. Na-
wet miłość często prowadzi do nieszczęścia, niczego nie usprawiedliwia 
ani nie rozgrzesza. Świat górskiej wioski jest surowy i prymitywny, pod-
porządkowany żywiołowi otaczającej przyrody, hermetycznie zamknięty, 
ograniczony przesądami i uprzedzeniami. Jej mieszkańcy często postę-
pują źle i okrutnie, ale zdobywają się też na heroiczne gesty i z uporem 
walczą o swe szczęście. Do opisu żelarskiej rzeczywistości Hofmanová-
-Legátová zastosowała język potoczny, często dosadny, niestroniący jed-
nak od poetyckiej sublimacji i wzniosłości7. Oto opinia polskiego krytyka: 
„[…] przemyślana i wyrafinowana kompozycja, znakomity, choć niewąt-
pliwie tradycyjny, nieomal staroświecki warsztat, własny styl i szczególne 
wymieszanie detali ujętych wręcz naturalistycznie z tonem poetyckim, 
miejscami lirycznym”8.
Opowiadanie Hanulka Jozy (Jozova Hanule, 2002) zostało napisane przez 
Hofmanovą-Legátovą na konkurs na nowelę filmową. Natknął się na nie 
scenarzysta Petr Jarchovský. Wraz z producentem Ondřejem Trojanem 
odnaleźli sędziwą autorkę w Brnie, gdzie mieszkała ze swymi kotami. 
Zgodziła się na publikację opowiadania i jego adaptację9. W 2003 r. Trojan 
nakręcił na podstawie Hanulki Jozy film fabularny Żelary, który zdobył no-
minację do nagrody Oscara w kategorii najlepszy film obcojęzyczny (2004). 
Hofmanová-Legátová z dystansem odniosła się do kinowej adaptacji 
Hanulki Jozy. Powiedziała: „Film to scenariusz, reżyseria, aktorzy. Oni go 
stworzyli. Powstał wprawdzie na podstawie mojego opowiadania, ale nie 
mam prawa wypowiadać się o nim inaczej niż z pozycji widza. Mnie dał 
to, że także książka jest bardziej znana”10. 
W polskich kinach pokazano Żelary w 2007 r., cztery lata po premie-
rze; film przeminął niemal bez echa. Pojawiły się tylko cztery recenzje, 
ciepłe, ale zdawkowe; branżowe „Kino” w ogóle go nie odnotowało. 
Anonimowy autor napisał w „Tygodniku Powszechnym”: „Kino czeskie 
w nietypowej odsłonie: rozlewna epika, w tle II wojna światowa, nieproste 
uczucia i proste życie gdzieś na obrzeżach cywilizacji”11. Lech Kurpiewski 
6 Květa Legátová, Żelary, tłum. Dorota Dobrew, Wyd. Dwie Siostry, Warszawa 2006, 
s. 260.
7 Zofia Tarajło-Lipowska, Historia literatury czeskiej. Zarys, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich – Wydawnictwo, Wrocław 2010, s. 440.
8 Leszek Engelking, Opowiadania wyjęte z szuflady, s. 20–21.
9 Izabela Janicka, dz. cyt.
10 Za: Leszek Engelking, Talent do szczęścia…
11 Anonimowa notka, Żelary, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 34, s. 38. 
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w „Newsweeku”: „[…] rasowa epopeja – demony wojny, ludzkie cierpienia 
i olśniewająca przyroda”12. Łukasz Maciejewski w „Filmie”: „Ondřej Tro-
jan wygrywa emocjonalną amplitudę spokojnie i z wyrozumiałością”13. 
Opinie internautów na stronie Filmweb były niemal tylko entuzjastyczne: 
„Film idealny w każdym calu”, „W mojej opinii to arcydzieło”, „Porównaj-
cie Katyń i Żelary, nasi czescy sąsiedzi wygrywają”14.
* * *
Film Ondřeja Trojana Żelary, nakręcony według scenariusza Petra Jar-
chovskiego, stanowi „szczególny przypadek lektury” – jak to określa Ro-
bert Escarpit15 – opowiadania Květy Legátovej Hanulka Jozy, wzbogaconego 
kilkoma wątkami pochodzącymi z tomu Żelary, z którego też przejęto ty-
tuł dla kinowego dzieła. Są to wydarzenia związane z postaciami dzieci, 
Helenki Bojarovej i Vratislava Lipki; Michała Kutiny, ojczyma Vratislava 
– pijaka dręczącego chłopca; księdza i nauczyciela reprezentujących dwie 
racje – tolerancji dla ludzkich występków i surowości wobec nich; starego 
Gorčika, który wiąże się z młodziutką synową poniewieraną przez jego 
syna. Wątki te dopełniają akcję filmu, ale nie przesłaniają jego głównego 
tematu, jakim jest opowieść o wymuszonym małżeństwie miastowej 
dziewczyny i wiejskiego prostaka. Scenarzysta wymyślił także dwie sceny 
dodatkowe – próbę gwałtu na Hanulce, której dopuszcza się Michał oraz 
sekwencję finałową, przyjazd Hanulki po latach do Żelar. 
W kinowym procesie adaptacyjnym film Trojana, jak zawsze zresztą, 
dopuszcza się zdrady literackiego oryginału Legátovej, choć z pewnością 
– jak by powiedział Robert Escarpit – „zdrady twórczej”16. Jarchovský 
i Trojan znaleźli bowiem właściwą „dyspozycję wykonawczą”, która stała 
się – wedle ustaleń Jerzego Ziomka – właściwym „sposobem wygłosze-
nia” Hanulki Jozy w innym medium niż literatura. Jego zdaniem w każ-
dym utworze literackim, nawet tym napisanym przed powstaniem no-
wych mediów, tkwi bowiem „dyspozycja wykonawcza” pozwalająca, 
dzięki twórczej wyobraźni adaptatorów, dostosować go do nowego środka 
12 Lech Kurpiewski, Miłość i demony wojny, „Newsweek. Polska” 2007, nr 33, s. 101.
13 Łukasz Maciejewski, Żelary, „Film” 2007, nr 8, s. 79.
14 Por.: www.filmweb.pl/Zelary/discussion (dostęp: sierpień 2012).
15 Robert Escarpit, Literatura a społeczeństwo, tłum. Janusz Lalewicz, [w:] Współczesna teoria 
badań literackich za granicą. Antologia, red. Henryk Markiewicz, Wyd. Literackie, Kraków 
1976, t. 3, s. 167–168.
16 Tamże. 
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przekazu, kinowego, teatralnego, telewizyjnego, radiowego, estradowego, 
„growego” (przeznaczonego dla gier komputerowych) itd.17 Spróbujmy za-
tem określić zasady filmowej „dyspozycji wykonawczej” odkrytej w pro-
zie Legátovej przez Jarchovskiego i Trojana.
Konstrukcja fabularna opowiadania Hanulka Jozy i powstałego na 
jego podstawie filmu Żelary powiela jeden z najbardziej tradycyjnych 
schematów melodramatycznych – dwoje krańcowo różnych i obcych so-
bie ludzi zmuszonych jest zawrzeć zaaranżowany związek małżeński, 
wspólne przebywanie ze sobą odkrywa im niezwykłe zalety partnera, 
rodzi się między nimi więź romantyczna, pragmatyczny układ zamienia 
się w prawdziwą miłość. Wykorzystano go w kinie już wiele razy, m.in. 
w Wichrze (1928), Markizie Angelice (1964), Sidłach (1966), Komedii z pomyłek 
(1967), Narzeczonej Zandy’ego (1974), Lady Jane (1986), Do zakochania jeden 
krok (2008). Jeśli kolejny raz ta stara romansowa struktura ma zaciekawić 
i wzruszyć widzów, a do tego okazać swą nieprzemijającą urodę, musi 
spełnić kilka podstawowych warunków: niebanalni bohaterowie, przeko-
nujący powód, dla którego zmuszeni są wziąć ślub, wzruszające pokaza-
nie stopniowego rodzenia się uczucia, spełnienie emocjonalne i erotyczne, 
poruszający finał. W filmowej Hanulce Jozy klasyczna, melodramatyczna 
formuła została wykorzystana zręcznie i z wyczuciem.
Główną bohaterką filmu Żelary Ondřeja Trojana jest młoda, około 
dwudziestotrzyletnia, złotowłosa, nadzwyczaj urodziwa Eliška (Aňa Gei-
slerová), pielęgniarka z Brna. Pracuje w szpitalu, ma romans z przystoj-
nym chirurgiem Richardem (Ivan Trojan), należy do tajnej organizacji 
walczącej z Niemcami okupującymi Czechosłowację – trwa bowiem druga 
wojna światowa, akcja filmu zaczyna się w maju 1943 r. 
W opowiadaniu Hanulka Jozy Květy Legátovej Eliška jest kobietą bar-
dziej dojrzałą, około trzydziestoletnią, ma dyplom lekarza. To ona pełni 
funkcję narratorki i w pierwszej osobie, subiektywnie, relacjonuje swą hi-
storię czytelnikom. Jej oczami oglądamy beskidzką wioskę, mieszkańców, 
wszystkie dziejące się wydarzenia i przede wszystkim Jozę (zdrobnienie 
od Josef) Jandę, za którego wychodzi za mąż. 
Inicjalna sekwencja filmowych Żelar rozpoczyna się efektowną sceną 
miłosną Eliški i Richarda18, widz kinowy odnosi wrażenie, że to oni będą 
głównymi bohaterami filmu. Richard zostaje wezwany do szpitala, do 
17 Jerzy Ziomek, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, PWN, Warszawa 1980, s. 110–125.
18 Podobno Ivan Trojan, sławny aktor i młodszy brat reżysera, zgodził się odtwarzać epi-
zodyczną rolę Richarda za zagranie sceny miłosnej z Aňą Geislerovą. Patrz: anonimowa 
notatka, Film z cyklu „Wiesz, co dobre”, „Przekrój” 2010, nr 25, s. 51.
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poranionego drwala, któremu ma zrobić operację. Zabiera ze sobą Eliškę, 
jadą samochodem, po drodze legitymują ich niemieccy żandarmi. Richard 
przeprowadza operację, ratuje pacjentowi życie. Choremu Jozie (György 
Cserhalmi19) potrzebna jest krew, Eliška daje mu swoją. Leży obok obcego 
człowieka, krew przepływa z jej żył do jego i wpatruje się uważnie w twarz 
mężczyzny. Widz spodziewa się, że Joza odpowie jej równie uważnym 
spojrzeniem, nawiązującym między nimi emocjonalny kontakt. Ale drwal 
jest nieprzytomny, a jego twarz zasłania maska tlenowa ułatwiająca mu 
oddychanie. Wymiana spojrzeń nie następuje. Joza pozostaje dla Eliški – 
i dla widza – anonimowy.
W melodramatach pierwsze spojrzenie wymienione przez dwoje bo-
haterów, zwykle przedłużone i nabrzmiałe emocjonalnym znaczeniem, 
ma ogromną wagę dramaturgiczną, ponieważ ujawnia przyszłych ko-
chanków i informuje o zrodzeniu się tzw. miłości od pierwszego wejrze-
nia. Widzowie kinowi, znający tę regułę, bezbłędnie rozpoznają wstęp do 
takiej wymiany spojrzeń w sposobie, w jaki Eliška spogląda na Jozę. Brak 
odpowiedzi z jego strony znacząco odświeża starą i zbanalizowaną kon-
wencję: drwal nie nabiera znaczenia jako jej potencjalny partner, piękna 
Eliška nadal jest zakochana w Richardzie, a domyślność widza zostaje wy-
stawiona na próbę.
Eliška bierze udział w akcji dywersyjnej, ma dostarczyć kopertę za-
wierającą tajne informacje pod wskazany adres. Ale mieszkanie odbior-
ców zostało odkryte przez Niemców, założyli w nim „kocioł”, Elišce cu-
dem udaje się uniknąć aresztowania, musi natychmiast zniknąć z Brna. 
Richard już uciekł, nie oglądając się na kochankę. Slávek, dowódca organi-
zacji, postanawia, że Eliška wyjedzie z miasta z wyleczonym już Jozą do 
Żelar, wsi leżącej w Beskidach, gdzie się ukryje. Dostaje nowe dokumenty, 
teraz będzie się nazywać Hana Hofmanová – w opowiadaniu Novaková. 
Spotykają się z Jozą na dworcu i jadą razem pociągiem do miejscowości 
Šadová Huť. Podczas drogi oboje są bardzo zakłopotani, nie mają sobie 
bowiem nic do powiedzenia. Dziewczyna przygląda się z odrazą wielkim 
rękom drwala. Joza umieszcza ją w hoteliku Irčy Mareniny. Eliška obser-
wuje, jak na ulicy dzieci dokuczają małej dziewczynce, Helence. Na pyta-
nie, dlaczego to robią, Irča odpowiada: Mieszka w Żelarach. O świcie Eliška, 
przerażona obcością otoczenia, ucieka chyłkiem na dworzec, ale odnaj-
duje ją tam doktor Beniček i przekazuje jej wieść o aresztowaniu i śmierci 
19 Wybitny węgierski aktor (ur. 1948), grał w filmach m.in. Miklósa Jancsó, Istvána Szabó, 
Béli Tarra.
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Slávka. Jeśli nie wytrzymał on tortur podczas przesłuchania i ujawnił to-
warzyszy z organizacji, życie Eliški także jest zagrożone. Doktor radzi jej, 
by wyszła za mąż za Jozę i w ten sposób zatarła za sobą wszelkie ślady. 
W opowiadaniu Legátovej Joza już w szpitalu w Brnie nie krył swej 
radości20 na widok leczącej go lekarki Eliški, co budziło rozbawienie per-
sonelu. Ten wsiok jest w tobie zakochany21 – powiedział jeden z jej kolegów. 
Potem Slávek, organizując jej ucieczkę z miasta, mówi: Ten kmiotek spadł 
ci z nieba. Nie musisz się go bać. On cię nie opuści, nawet gdyby miał to przypłacić 
życiem22. Gdy zapada decyzja o ślubie, Hana pyta Jozę: Czy pan mógłby się ze 
mną ożenić? […]. Było jasne, że takiej ewentualności w ogóle nie brał pod uwagę 
[…]. Odpowiedział spokojnie i bez wahania […]. Tak. […] Wyglądał jak człowiek, 
który na jawie i w pełni świadomości nie może uwolnić się od snu23. W filmie Tro-
jana Joza nie okazuje Elišce specjalnej sympatii w szpitalu, a potem nikt 
go nie pyta, czy chce się z nią ożenić. Jego zgoda została załatwiona poza 
kadrem, drwal nie ma okazji do jawnego wyrażenia swej woli – szkoda, bo 
to zubaża jego postać. Widz nie wie, dlaczego zaakceptował małżeństwo – 
może z miłości do Eliški, a może go namówiono lub przekupiono?
Fot. 13. Żelary (2003, reż. Ondřej Trojan) 
Joza wiezie Eliškę do swojej chaty
Joza wiezie Eliškę furmanką do Żelar, do opuszczonej chaty stojącej na 
stoku wzgórza, z pięknym widokiem na Beskidy. Miejska dziewczyna nie 
dostrzega jednak urody tego miejsca – widzi tylko prymitywną, brudną 
chałupę z klepiskiem, nie rozumie, dlaczego musi wziąć ślub w ludowym 
20 Květa Legátová, Hanulka Jozy, s. 13.
21 Tamże, s. 16.
22 Tamże, s. 21.
23 Tamże, s. 33.
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stroju i zyskać tym akceptację mieszkańców Żelar. Nie zauważa też, jak 
zmienia się Joza – w bliskim mu otoczeniu staje się pewny siebie i przed-
siębiorczy, sprawnie załatwia różne sprawy i chroni ją nie tylko przed 
Niemcami, ale także przed zaczepkami innych mężczyzn. W Żelarach to 
bardzo ważne, stając się żoną Jozy – Hanulką Jozy – Eliška zyskuje niety-
kalność, broni ją bowiem siła wielkich mężowskich pięści. Już podczas we-
sela Joza bije pijaka, który ją obraził. Wszyscy widzieli, że jestem naznaczona 
znamieniem swojego pana24 – z pogardą komentuje to Eliška w opowiadaniu 
Legátovej.
Przed ślubem ksiądz, wprowadzony przez Jozę w sytuację, zadaje na-
rzeczonym trzy ważne pytania: czy zawierają małżeństwo dobrowolnie? 
czy nikt ich nie zmusza do ślubu? czy chcą mieć potomstwo? Joza odpo-
wiada na nie afirmatywnie, szczerze i z przekonaniem, Eliška kłamie: nie 
zawiera przecież małżeństwa z własnej woli, jest zmuszona do poślubie-
nia Jozy, nie zamierza mieć z nim dzieci. W ten sposób podważa prawo-
mocność zawieranego sakramentu. 
W opowiadaniu Legátovej Eliška patrzy na Jozę z pogardą i lękiem. 
Myśli o nim: prostak z dalekich gór (s. 13), półanalfabeta i prymityw (s. 24), łap-
ska Jozy […] będę wydana na ich pastwę (s. 26), na pewno pije, karczma i koledzy 
(s. 27), kretyn (s. 34), żelarski głupek (s. 39), odczuwałam niemożliwy do opanowa-
nia wstręt (s. 52). Tylko jedna cecha Jozy podoba się jej od początku, odkryła 
ją jeszcze w szpitalu w Brnie, gdy go leczyła: ma niezwykły dar, umie opo-
wiadać (s. 13). Eliška nie opisuje wyglądu Jozy, ale sugeruje, że jest bardzo 
nieurodziwy. Nieludzka, wykrzywiona maska (s. 13) – to stan jego twarzy po 
wypadku, trudno jednak przypuszczać, aby tak poważne zranienie do-
dało mu potem urody.
W filmie Trojana niczego nie wiadomo o przeszłości Jozy, podobnie jak 
w opowiadaniu Legátovej Hanulka Jozy. Natomiast w tomie Żelary została 
ona opisana, mimo że Joza nie jest tam bohaterem pierwszoplanowym. 
To nieślubny syn Mety Jandovej, która wynajmowała się do pracy w róż-
nych gospodarstwach. Wiejskie dzieci traktowały go z pogardą i okrucień-
stwem: zawsze był tym, kto je woził na grzbiecie, kogo poganiały, z kogo się wy-
śmiewały. […] Przetrącili mu kamieniem nos. Kto to zrobił, nie wiadomo. Rzucali 
wszyscy. […] Ale Joza nie kwilił, nie ronił łez ani się nie skarżył25. Nazywano go 
Krzywonos albo Żelazna Łapa, bo był obdarzony wielką siłą. Matka, którą 
bardzo kochał, napominała go, by tylko nikogo nie ukrzywdził (s. 76). Po jej 
śmierci, gdy miał dwanaście lat, ostatni gospodarz, u którego pracowała, 
24 Tamże, s. 39. Dalsze cytaty pochodzą także z tego wydania.
25 Květa Legátová, Żelary, s. 278. Dalsze cytaty pochodzą także z tego wydania.
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sprzedał go kowalowi na czeladnika (s. 279), przestał wtedy chodzić do szkoły, 
ale umiał już czytać i pisać. Pracował bardzo ciężko za leniwego i wiecznie 
pijanego kowala, w dalszym ciągu lekceważony i źle opłacany. Przywykł 
do tego, że krzywdy i poniżenia to jego los (s. 77). Był niewiarygodnie dobry 
i dlatego wszyscy mieli go za głupca (s. 74). To on opiekował się Madlenką-
-Kuternogą, przeciął obrożę wrośniętą w szyję psa Azora i zaprzyjaźnił się 
z małą Helenką Bojarovą.
W filmie Trojana Eliška olśniewa urodą, seksapilem i miejskim szny-
tem, Joza wygląda zaś na typowego wiejskiego prostaka, to mężczyzna 
w średnim wielu, zaniedbany, nieśmiały i małomówny. Gdy czeka na 
Eliškę na dworcu w Brnie, wygląda nader komicznie w płaszczu i kape-
luszu pożyczonym mu przez Slávka. Ale u siebie, w Żelarach, odzyskuje 
naturalną swobodę i zaczyna ujawniać ujmujący wdzięk. Nadal niewiele 
mówi, nie umie niestety opowiadać, ale za to potrafi komunikować się 
językiem ciała: czułe gesty, tkliwe spojrzenia, ciepłe uśmiechy. Jest miłym, 
dobrym człowiekiem o niewinnym, chłopięcym usposobieniu.
Eliška i Joza zamieszkują razem w prymitywnej chacie. Przed ślubem 
dziewczyna barykaduje drzwi komory wielkim kufrem i czuwa z no-
życzkami w ręce, gotowa do obrony. Joza śpi w innej izbie na ławie. W noc 
poślubną Eliška płacze w pościeli, zjawia się Joza, pytając nieśmiało, czy 
może się przy niej położyć, bo ława jest twarda. Po czym nieoczekiwa-
nie wyznaje: Zdradzałem cię wcześniej… z Irčą i błogo zasypia. Zdumiona 
Eliška nie odwzajemnia mu się podobnym zwierzeniem o romansie łączą-
cym ją z Richardem. 
Zgodnie z melodramatyczną formułą organizującą narrację filmu Tro-
jana następuje teraz powolne oswajanie się Eliški/Hany z nowymi warun-
kami życia i z Jozą. On pracuje w tartaku, ona próbuje być gospodynią. 
Zaczyna gotować, bardzo źle, co Jozę tylko bawi, bo nawet pies Azor nie 
chce jeść jej potraw. Żelarski głupek przybija drewnianą podłogę na klepi-
sko, z Šadovej Huti przywozi żonie książki do czytania, nie gniewa się 
z powodu stłuczonej przez nią lampy naftowej, zawozi ją na grób swej 
matki, wreszcie kąpie się – co wyraźnie dodaje mu młodości i urody – 
i w wielkim łóżku czule skłania ją do miłości. Eliška staje się Hanulką, 
prawdziwą Hanulką Jozy.
W opowiadaniu Legátovej można z wybranych krótkich cytatów od-
tworzyć ten stopniowy proces oswajania, któremu podlega Eliška: Joza 
zjadał wszystko bez mrugnięcia okiem (s. 57), na razie nie próbował mi rozka-
zywać (s. 57), umiał anielsko się śmiać (s. 60), całował mnie w sposób niewiary-
godny. Przyciskał usta miękko do mojej twarzy. Wkładał w te swoje dotknięcia 
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tyle uczucia, jakby miał do spełnienia jakąś misję (s. 53), niesamowicie nieśmiały. 
Wyrafinowana sztuka miłości zmysłowej była mu obca (s. 54), Przytuliłam się do 
swojego męża, bo grzał. Odwrócił się na bok, a jego wolne ramię opadło na mnie 
jak skrzydło anioła (s. 54). 
Zgodnie z przyjętymi zasadami melodramatycznej formuły narracyj-
nej Hanulka zakochuje się w Jozie. W opowiadaniu tak to relacjonuje: Cud, 
który się zdarzył, powstał nagle i dosłownie z niczego (s. 60), W jakiejś kosmicznej 
ruletce właśnie rozbiłam bank (s. 64), Joza był delikatny w najprostszy z możli-
wych sposobów (s. 70), Zaczęłam uzależniać się od jego czułości jak od narkotyku 
(s. 70), Bez Jozy byłabym tworem niepełnym (s. 95), Wystarczało nam, że jesteśmy 
razem (s. 115), Joza nie wzbudzał żadnych romantycznych wyobrażeń. On je speł-
niał. Był zaskakująco przystępną iluzją (s. 118), Jesteś piękny, Jozo (s. 119).
W filmie ten proces zostaje rozpisany na kilka zdarzeń. Jesienią 1943 r. 
Hanulka gubi się w lesie, gdzie zaskakuje ją burza. Odnajduje ją pies Azor, 
a Joza na rękach przynosi ją do domu i potem czule opiekuje się nią w cza-
sie choroby. Zimą 1944 r. Hanulka zostaje napadnięta w tartaku, gdzie 
przyszła się wykąpać, przez Michała Kutinę. Joza nie tylko ją broni, ale 
także przykładnie karze gwałciciela, bijąc go i łamiąc mu ramię. Wkrótce 
potem Hanulka i Joza próbują zawieźć na sankach podczas śnieżnej zawiei 
do szpitala w dolinie żonę Michała, która poroniła, ale kobieta umiera po 
drodze. Siedzą potem przygnębieni w izbie i nagle Hanulka spontanicz-
nie ujmuje rękę Jozy. Widzi to ksiądz, który tak niechętnie dawał im ślub, 
i uśmiecha się zdziwiony, ponieważ gest ten jawnie wyraża wzajemną mi-
łość i zaufanie. Pojawiają się też sceny wyrażające satysfakcję erotyczną 
obojga małżonków, leżą razem w wielkim łóżku zaplątani w pierzynę, 
wyglądają na bardzo szczęśliwych i paplają jak dzieci. To wtedy zako-
chana Hanulka mówi do męża: Jozo, jesteś piękny26. 
Joza, w opowiadaniu i w filmie, jest wyraźnie idealizowany – staje się 
coraz bardziej sympatyczny i pociągający, pięknieje, objawia przyrodzoną 
dobroć, wrażliwość, czułość i opiekuńczość. Nie jest wykształcony, ale ma 
za to wiele innych zalet, które to znakomicie rekompensują. Podkreśla-
nie wyjątkowości głównego bohatera, nasilającej się pod wpływem miło-
ści, świetnie mieści się w formule klasycznego melodramatu. Ale historia 
Hanulki i Jozy przywołuje jeszcze inne skojarzenie – z baśnią, w której 
królewna poślubia głupiego Jasia. Po dokonaniu heroicznego czynu Jaś 
żeni się z królewną, której nikt nie pyta o zdanie na jego temat – ona i po-
26 Petra Knaiflová zinterpretowała miłość Hanulki i Jozy psychoanalityczną metodą Carla 
Gustava Junga jako idealny związek animy i animusa. Por. Jozova Hanule Kvĕty Legátové 
a její interpretace metodou analytické psychologie, http://is.muni.cz/th/53238/ff_m/DP-Jozo-
va_Hanule_metodou_analyticke_ps.pdf (dostęp: sierpień 2012). 
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łowa królestwa stanowią przecież nagrodę dla zwycięzcy. Baśń zwykle tu 
właśnie się kończy, nie wiadomo, jak ułożyło się to wysoce przypadkowe 
i niedobrane małżeństwo. Tradycyjnie zakłada się, że bardzo dobrze. Jaś 
udowodnił, że jest dzielniejszy, mądrzejszy i bardziej wartościowy niż ro-
dowity książę, jakiego królewna spodziewała się poślubić, więc zakochuje 
się w nim, doceniając jego zalety. Opowiadanie Legátovej i film Trojana 
przekonują, że takie baśniowe historie jednak się zdarzają. 
Hanulka nie tylko zakochuje się w Jozie, zaczyna także dostrzegać 
piękno miejsca (znaczna w tym zasługa wystudiowanych zdjęć Asena 
Šopova), gdzie rzucił ją Los – w melodramacie zawsze pisany z dużej li-
tery, bo to on wyznacza kochankom czekające ich przeznaczenie. Łagodne 
stoki Beskidów, Żelary z malowniczymi chatami porozrzucanymi na 
wzgórzach, a także ludzie, którzy zdolni są zarówno do dobrego, jak i do 
złego. W opowiadaniu Legátovej Eliška przedstawia Żelary jako miejsce 
dzikie, egzotyczne i przerażające: miejsce mojego potępienia (s. 45), w Żelarach 
wszystkie domostwa są samotne (s. 43), w Żelarach nie wiedzą, co to płot (s. 44), 
dostałam się w tryby jakichś idiotycznych tradycji dzikiego plemienia (s. 50), tutaj 
od pierwszego dnia uświadomiono mi, że jestem kobietą (s. 56), kiedy w końcu tu 
zwariuję (s. 56). Na koniec: Spotykałam się z przerażającym zacofaniem, zwyrod-
niałym egoizmem, bezmyślną chciwością – ale też z anielską pokorą, cierpliwością, 
bohaterstwem i miłością (s. 112).
Filmowe poznawanie Żelar przez Hanulkę dokonuje się stopniowo, 
jako miejsca na pewno wielce egzotycznego dla niej – i dla widzów – gdzie 
można jednak posmakować prawdziwego życia w całej jego żywiołowo-
ści i niejednoznaczności, odkryć autentyzm uczuć i doświadczyć złożo-
nych stosunków międzyludzkich. W wejściu w zamknięty świat Żelar 
pomagają Hanulce kobiety: niezależna Žeňa Bojarová, która samodzielnie 
gospodarzy i wychowuje rezolutną córeczkę Helenkę, i stara Lucka Voj-
ničová, wiejska znachorka – Joza mądrze znalazł do zamieszkania chałupę 
stającą blisko ich domów. Žeňa uczy Hanulkę gotowania i prowadzenia 
domu, a Lucka zabiera ją „do porodów” i zapoznaje z leczniczymi wła-
ściwościami ziół. Obie kobiety tak naprawdę uczą ją odkrywania w sobie 
„talentu do szczęścia”. Powoli Żelary z miejsca nienawistnego zesłania 
zamieniają się w prawdziwy dom Hanulki, wyznaczony jej przez Los do 
życia razem z Jozą. 
Trwa jednak wojna i związane z nią dramaty dotykają nawet odle-
głych Żelar. Gdy Hanulka zostaje żoną Jozy, do ich chaty przychodzą 
żandarmi prowadzeni przez sołtysa, by sprawdzić jej dokumenty. Joza 
przyjmuje żołnierzy wódką, co skutecznie usypia ich podejrzliwość. Po-
bity przez Jozę Michał woła w furii, że Hanulka ukrywa się w Żelarach 
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i że jest zagrożeniem dla całej wsi, ale sąsiedzi nie dają się przestraszyć. 
Następne dwa wydarzenia są tragiczne. Gdy Hanulka gubi się w lesie, wi-
dzi – schowana w zaroślach – jak niemieccy żołnierze prowadzą płaczącą 
głośno kobietę, a potem natyka się na leśniczówkę, obok której wiszą trzej 
mężczyźni – to rodzina leśniczego ukarana za pomoc udzielaną party-
zantom. W czasie pasterki Niemcy nakazują wiernym wyjście z kościoła 
i patrzenie, jak zabijają klęczącego mężczyznę, który ukrywał wroga Rzeszy. 
Nastaje wiosna 1945 r. Do Żelar trafia oddział rosyjskich żołnierzy. 
Zostają radośnie przyjęci przez mieszkańców wsi, razem piją i śpiewają, 
świętując bliski koniec wojny. Młodziutki rudowłosy sołdat mówi do Ha-
nulki: Przypominasz mi moją siostrę. Nad ranem, gdy wszyscy śpią, młody 
Gorčik, żądny zemsty na żonie, która związała się z jego ojcem, przypro-
wadza do ich chaty pijanego rosyjskiego żołnierza, by ją zgwałcił. Stary 
Gorčik zabija żołnierza i syna. Inny żołnierz strzela do Gorčika. Tak roz-
pętuje się piekło. Rozbudzeni, nie do końca trzeźwi i przerażeni żołnierze 
zaczynają strzelać dookoła, a uzbrojeni chłopi podejmują z nimi walkę. 
Ginie ksiądz, Žeňa zostaje zgwałcona, mały Vratislav Lipka przeprowadza 
uciekinierów ze wsi na wysepkę pośrodku bagien, Joza doprowadza tam 
rannych, Hanulka ich opatruje. Joza natyka się na rudowłosego żołnierza, 
który tonie w bagnie, w wyciągniętej ręce trzyma uniesiony do góry pi-
stolet. Podsuwa mu gałąź, aby chłopiec mógł się jej uchwycić i wydostać 
z topieli, ale żołnierz jej nie łapie, tylko strzela i tonie. Nauczyciel sprowa-
dza inny oddział rosyjski, zapewniając jego dowódcę, że tu niet faszystow, 
walka wreszcie się kończy. Rosjanie udzielają pomocy rannym i znowu 
przyjaźnie odnoszą się do mieszkańców Żelar, traktując śmierć, gwałty 
i dokonane zniszczenia jak nic nieznaczący epizod wojenny. Postrzelony 
Joza umiera, Hanulka płacze nad jego ciałem.
Sekwencja wyzwolenia Żelar przez Armię Czerwoną radykalnie 
zrywa z upowszechnionym po wojnie heroicznym stereotypem szla-
chetnych żołnierzy radzieckich niosących wolność narodom ciemiężo-
nym przez hitlerowców. Wiedza o zachowaniach sołdatów z pierwszych 
oddziałów szturmowych, zwykle zdziczałych i pijanych, przez ponad 
pół wieku utrzymywana była w tajemnicy w krajach zależnych od Rosji. 
Oficjalna propaganda wyrażała – jak czeska poezja z tamtych lat – „radość 
z wyzwolenia i ocalenia ludzkich wartości, wdzięczność dla Armii Ra-
dzieckiej, która wolność przyniosła”27. Relacja Legátovej i Trojana objawia 
nową prawdę o końcu wojny w Żelarach, jej podstawą nie jest czesko-ro-
27 Józef Magnuszewski, Historia literatury czeskiej. Zarys, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich – Wydawnictwo, Wrocław 1973, s. 330. 
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syjska wrogość, ale słabość ludzkich charakterów, nadmiar wypitej wódki 
i łatwość w pociąganiu za spust karabinów.
Klasyczna formuła melodramatu dopuszcza tylko dwa rozwiąza-
nia finałowe: kochankowie żyli razem długo i szczęśliwie oraz rozstali 
się – z różnych powodów, najczęściej śmierci któregoś z nich lub nawet 
obojga. Nim w Żelarach rozpętała się walka, Hanulka i Joza, szczęśliwi 
i nieco podchmieleni, leżąc na łące, prowadzą niby zabawową, ale w isto-
cie ważną rozmowę. Ona mówi: Może ci ucieknę…, on: Jesteś wolna. Możesz 
odejść […]. Jutro, za tydzień. Może ktoś na ciebie czeka?, ona: Nikt na mnie nie 
czeka, nikt. Oboje mają więc świadomość, że koniec wojny przyniesie zna-
czącą zmianę w ich małżeństwie, która podkreśli istniejące między nimi 
różnice. Hanulka nie będzie już musiała ukrywać się w Beskidach, zacznie 
studiować medycynę i może nie zechce wrócić do Żelar. A Joza potrafi 
funkcjonować tylko na wsi, jego marzeniem jest kupno stada owiec i spo-
kojne gospodarowanie. Los, który wcześniej zetknął ich ze sobą i dał im 
dwa lata nieoczekiwanego szczęścia, teraz sam rozwiązuje potencjalny 
konflikt między nimi. Joza umiera, Hanulka jest wolna – widzowie zale-
wają się łzami. 
Rodowód nazwy Żelary da się wywieść od czeskich słów žel – „szkoda, 
niestety” oraz žal – „żal, smutek”28. Przez dwa lata spędzone w beskidz-
kiej wsi Hanulka doświadczyła niezwykłych przeżyć związanych z od-
wzajemnioną miłością do Jozy i poznaniem radykalnie innego życia niż 
to, jakie dotąd prowadziła. Czas spędzony w Żelarach stał się kluczowy 
dla jej dalszej egzystencji. W opowiadaniu Legátovej po powrocie do Brna 
Hanulka zapadła na głęboką depresję, potem znowu zaczęła pracować 
w szpitalu, odrzuciła oświadczyny Richarda, który przyjechał z USA, bo 
wiedziała, że w jego objęciach [będzie] tęsknić do Jozy (s. 145). Może już nigdy 
nie uwolni się od pamięci o Jozie i Żelarach, ostatnie zdania opowiadania 
brzmią bowiem znamiennie: Poruszam się jak żołnierz, któremu rytm kroków 
wybija werbel. Moja dusza mnie opuściła. Błądzi po górskich zboczach i szuka 
niepotrzebnych grobów (s. 145). Film Trojana kończy się sceną równie sym-
boliczną, ale w wymiarze kinowym, obrazowym. Po latach – nie wiadomo 
ilu, można sądzić, że około dwudziestu – do Żelar, gdzie stoją nowe muro-
wane domy kryte dachówką, przyjeżdża samochodem Eliška, jest posta-
rzała, nosi okulary. Towarzyszy jej posiwiały Richard. Podchodzą do ruin 
chaty, w której Hanulka mieszkała z Jozą. Nagle zza jej węgła wyłania się 
stareńka Lucka. Kobiety witają się serdecznie. Żyjesz? – pyta rozrzewniona 
Hanulka. Sama nie wiem. Wcale nie jestem tego pewna – odpowiada Lucka
28 Leszek Engelking, Opowiadania wyjęte z szuflady, s. 21.
filuternie, dystansując się do własnego istnienia i minionego czasu. Ko-
biety śmieją się serdecznie i ten ich śmiech, z którego Richard jest wy-
łączony, wprowadza radosną, po czesku optymistyczną nutę w smutek 
zakończenia filmu. 
Ondřej Trojan uczynił z Żelarów wierną adaptację opowiadania Květy 
Legátovej Hanulka Jozy, ale z oczywistych względów stworzył własną, wi-
zualną wersję ekranową zapożyczonej historii. Wpisał ją w formułę me-
lodramatu o przypadkiem skojarzonych małżonkach, którzy zaczynają 
kochać się po ślubie i uczynił z niej „dyspozycję wykonawczą” dla opo-
wiadania Legátovej. Konsekwentnie respektował założenia klasycznego 
gatunku, snując opowieść o niezwykłej miłości Hanulki i Jozy. Rzadko 
zawodził oczekiwania widzów, bazował na fabularnych i narracyjnych 
schematach, ale chętnie wzbogacał swój film elementami humoru, którym 
kontrapunktował sceny brutalne i okrutne. 
Wielka literatura opowiadająca o niedobranych związkach małżeń-
skich nigdy nie pociesza czytelników sugestią, że między małżonkami 
zrodzi się nagle wielka miłość, która zniweluje obojętność, uprzedzenia, 
wstręt i nienawiść – Dzieje Tristana i Izoldy Josepha Bédiera, Effi Briest 
Theodora Fontane, Pani Bovary Gustave’a Flauberta, Noce i dnie Marii Dą-
browskiej. Mniej wytrawna literatura lubi upiększać świat i dawać swym 
odbiorcom życzliwe pocieszenie. Podobnie jak filmy, które powstają na jej 
podstawie. Czy to komuś szkodzi? Oczywiście że nie, udowadnia tylko 
starą prawdę, że romantyczna wersja małżeństwa jest bardziej pociąga-
jąca – w sztuce i w życiu.
Grażyna Stachówna
